Las pircas

A José Altamirano

1

Hay un idioma secreto
entre los hombres que labran la piedra

las pircas lo saben

las pircas
con los labios cerrados

2

este idioma
se aprende en el camino

camino de las iglesias
piedras que alzan las manos juntas
camino de los indios
piedras
que le porfían peldaños al abismo
camino de los canteros
hombres como guijarros
pueblo cómplice de una misma palabra


las pircas lo saben
las pircas
con los labios cerrados



3

palabras
que miran y miden

palabras que sopesan
y palabras que tallan

palabras
que destapan
y lavan
y alisan

son las palabras
de los hombres de la piedra

las pircas las saben

las pircas
con los labios cerrados


4

José Altamirano es pirquero
como quien dice
afinador de piedras

él va templando hiladas
sobre la boca del tiempo

José Altamirano
es novenero

lleva a los caseríos
en un breviario antiguo
partituras de rezos para todos los tránsitos

José Altamirano
es alumno de las estrellas

del cielo aprende
las historias primeras

el cielo
es un gran libro
el cielo
es todo
un diapasón

es todo
reloj y brújula
me dice

él es de los que se encuentran
no de los que se pierden
a la noche
en el campo

5

A José Altamirano
le enseñaron los viejos

no todo callar es silencio
no todo hablar es palabra

sus escoplos
escuchan y descubren

y sus martillos
tañen

pero la obra maestra
se compone
sólo
de piedras intactas


6

Está alhajada de pircas
la sierra

como la estatua de una virgen antigua
con su corona murada

porque es virgen y madre
la piedra

y de sus rimas
nacen ciudades

7

oye
esta noche

cómo las pircas
miran las estrellas
y cantan

oye

las pircas
cantan
con los labios cerrados